第1062章 没能说完的话

从徐州开回来到上海古北小区楼下的时候，天已经擦黑。

一路上母亲都没怎么说话，只是靠着椅背闭着眼，周卿云都以为她睡着了。

可车子一停，她立刻就睁开了眼，动作快得不像刚醒。

她先理了理头发，又把衣襟上的褶子抻平，然后才推门下车。

下车的时候脚在台阶上绊了一下，她扶住车门站稳。

没吭声，只是拍了拍裤腿，随后便快步往楼里走。

“妈，慢点。”

“我没事。”

母亲嘴上应着，脚步却比平时快的多。

进门就把手里那个旧布包往桌上一放，转身就去开窗透气。

说屋里闷了好几天，得通通风。

周卿云站在门口看着。

母亲把窗子推开，又把窗台上落的灰拿抹布擦了一遍。

擦完窗台擦桌子，擦完桌子去收拾沙发上的报纸。

手不停，脚不歇，一刻也不肯让自己空下来。

周卿云没吭声，走过去，把母亲手里的抹布接过来放到一边。

“妈，你歇会儿。这屋子又不脏。”

“不脏也得收拾啊。”

母亲把手在围裙上擦了擦。

“你外公那屋我住了三天，回来一看家里就成这样了。”

“你看这地上，一层灰。这要是再不收拾，人住着不舒服。”

“这地上哪有灰。”

周卿云蹲下去，用手指在地板上抹了一下。

干干净净，什么都没有。

地面被母亲出门前拖过，齐又晴和周小云每天也会来收拾。

这会儿光可鉴人，映着窗外透进来的路灯光。

母亲的手停了一下，随即又去找别的事做。

“那我去把阳台那几盆花浇一浇。”

“走的时候忘了托人照看，怕是要干死了。”

周卿云看着她背影，忽然心里就明白了。

母亲这不是在收拾屋子。

而是不敢让自己停下来。

一停下来，心里有些东西就会不自觉的浮上来。

脑子里那些空出来的地方就会被别的东西占满。

外公的遗像，老宅的天井，石榴树，还有那些幼时以为已经忘记，其实从没消失的记忆。

母亲这辈子要强，什么苦都自己咽。

可

再怎么要强，那到底是她亲爹。

二十多年没见，见过之后，却再也见不到了。

这种亲情账，最不讲道理。

你跟一个人半辈子不见，以为他在自己心中已经渐渐淡忘，觉得自己早就放下了。

可他一旦真的走了，你才发现。

那些你以为早就没了的旧东西，还压在心底，一动不动。

等到某一天，可能是一句话，可能是一阵风，可能是一碗稀饭的味道。

它们就突然涌上来，狠狠给你补一刀。

周卿云当年送走父亲的时候，尝过那种滋味。

父亲下葬的第二天早上，他习惯性的背起书包，对着窑洞里喊了一句：“爹，我的作业你检查没”。

喊完这句话后，周卿云才反应过来，当时他就蹲在院子里，哭得直不起腰。

“妈。”

“嗯？”

“地上是真不脏。花我明天早上浇。”

周卿云说。

“今晚你就坐下歇一会儿，行不行？就一会儿。”

母亲张了张嘴，想说什么，到底没说。

慢慢在沙发上坐了下来。

坐下来的一瞬间，她整个人像是泄了气。

“卿云。”

过了半晌，她忽然开口。

“我总觉得，你外公还有话没跟我说完。”

母亲的声音很轻。

“他这人，一辈子要面子。他肯定还有话没有对我说，只是他拉不下脸。”

周卿云没有接话。

有些问题，并不是真的需要答案。

问的人，也不是为了要一个答案。

“我这几天，总梦见老家那个院子。”

母亲低着头。

“梦见我小的时候，坐在石榴树下，他拿竹竿打石榴，我在底下接。”

母亲这句话还没说完，眼泪就已经掉了下来。

没有哭声，只是泪水一颗一颗往下落。

周卿云没有去劝。

他只是把茶几上的纸巾盒递过去，放在母亲手边。

然后安安静静坐着，让她哭。

有些眼泪，劝回去，反倒堵在心里。

哭出来了，才算干净了。

哭了大概有一刻钟，母亲自己擦了脸，抬起头，声音还有点哑。

“行了，让你看见我这副样子。”

“妈，这有什么。”

“人老了，容易犯糊涂。”

母亲站起来，把围裙解下来，叠好，放到一边。

“你去忙你的吧，我没事了。”

周卿云看着她往厨房走，忽然开口。

“妈，我这几天不回庐山村了。”

母亲脚步停了。

“《人间烟火》的结局，我打算晚一点再写。这段时间，我陪你。”

周卿云说。

母亲回过头。

“我一个人在家住惯了。这么大的房子，还怕我丢了不成？”

“不怕你丢。”

周卿云笑了笑。

“我就是想在这边住几天。”

“庐山村那边潮，我这几日身上不舒服，住这边干爽。”

母亲看着他，明知道他这话是编的。

上海六月底的天，哪儿都潮。

古北小区新盖的楼还返潮呢，墙角的水泥地洇出一片深色的印子。

“你这孩子。”

她嘟囔了一句。

“就这么定了。”

母亲没再说什么，转身进了厨房。

周卿云听见厨房里传来抽油烟机的声音，还有水龙头的哗哗声。

然后是一声很轻的、像是被压回去的抽气。

他坐在沙发上，没有起身。

就让她在厨房里哭。

厨房有油烟机的声音挡着，她哭得自在些。

人这一辈子最难放下的，不是大仇大恨。

是那些没能好好说完的话。

第二天上午，小秦来了。

车停在楼下，小秦先下来，把副驾的门打开。

齐又晴从车上下来，手里拎着一个布袋子，里面装的都是些菜。

小秦跟在她后头，手里拎着一个黑色的皮包。

那包鼓鼓囊囊的，拉链绷得紧紧的。

“周总。”

小秦进门先把包放到桌上，拉链一开，从里头捧出个东西来。

黑乎乎、沉甸甸，方头方脑。

顶上拖着一条短短的粗天线，像块砖头。

机身侧面印着一排白色的小字：MOTOROLA。

天线底下有一个小小的红灯，一闪一闪的。

摩托罗拉。

周卿云看着这东西，愣了一下，随即笑了。